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Dialectics and malandragem
André Bueno
Ao analisar os pressupostos do ensaio Dialética da malandragem,
de Antonio Candido, e sem esquecer a ressalva do “salvo engano” que está
no título1, Roberto Schwarz apresenta, ao mesmo tempo, um elogio daquele
que seria o primeiro ensaio dialético da crítica brasileira, e uma discordância
de fundo, que diz respeito justamente à oscilação entre ordem e desordem
no Brasil, trazendo à tona o lado negativo dessa oscilação. Pode-se dizer,
antecipando um pouco a elaboração do argumento, que Roberto Schwarz
discorda da visão cultural otimista do país e da sociabilidade popular,
presente no ensaio de Antonio Candido em sua parte final, ao contrário de
toda a primeira parte, que monta figuras de outra ordem e próximas do
marxismo, embora não utilize sua terminologia. A Dialética da malandragem
é de 19702, e Schwarz usa como referência negativa da oscilação entre ordem
e desordem no Brasil justo a ditadura militar, começada em 1964 e aguçada
depois de 1968. Vista desse ângulo, a referida oscilação muda de figura e se
apresenta como um problema dos maiores, sem ponto de apoio possível
numa visão otimista, simpática aos de baixo e de base cultural, que se
resolveria numa espécie de suspensão do mal-estar na civilização periférica
nos trópicos, em termos de sociabilidade popular folgada, do país ainda em
formação à época das Memórias de um sargento de milícias, que culminaria
no Modernismo paulista, em Macunaíma e Serafim Ponte-Grande.
Seguida essa linha de análise, a visão otimista e positiva da
oscilação entre ordem e desordem, traduzida numa sociabilidade mais folgada
e menos rigorosamente definida pela ética do capitalismo e suas normas
exigentes, poderia significar uma futura inserção do Brasil numa ordem
mundial mudada, diferente do capitalismo e seu modo de moldar a vida, os
instintos e os impulsos, deformando a expressão natural dos instintos
humanos em termos de culpa, pecado, norma, intolerância e superego
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duramente introjetado. Talvez se possa dizer, sem forçar a mão, que a primeira
parte da Dialética da malandragem, que é próxima do marxismo e com a
qual Roberto Schwarz concorda, dá lugar, na parte final, a uma posição que
faz mesmo lembrar Freud, lido por um ângulo positivo, indicando, no Brasil
em formação, a partir da vida dos de baixo, um superego mais maleável,
imune à intolerância, portanto até certo ponto livre da expressão necessária
do mal-estar na civilização. Algo diferente do puritanismo norte-americano,
o que nos tornaria mais protegidos contra a intolerância e as caças às bruxas,
que resultariam dos grupos sociais muito fechados, com normas bem
definidas para definir o certo e o errado, a ordem e a desordem, a norma e a
infração da norma. Também não é difícil notar que essa visão otimista e
simpática de Antonio Candido é tributária do Modernismo paulista, à frente
Mário de Andrade e Oswald de Andrade, assim como do ensaísmo brasileiro
dos anos de 1930, sobretudo Sérgio Buarque de Hollanda e Gilberto Freyre.
Como se verá mais adiante, Roberto Schwarz nota que esse tipo de otimismo
sofreu a crítica impiedosa da atualidade, já que a formação do próprio
capitalismo, em nosso país e no mundo, tomou um rumo diferente, com
certeza negativo e sem lugar para o otimismo de fundo cultural.
Antes de continuar analisando o problema crítico, vale a pena
retomar alguns pontos de referência para o debate. O primeiro está na própria
Formação da literatura brasileira- momentos decisivos, de Antonio Candido,
que é da década de 19503. Naquela altura, o crítico analisa as Memórias de
um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, como romance em
moto-contínuo. Considera o livro, de resto simples e sem grandes pretensões,
como excêntrico, uma “preflorescência do Realismo”, cujo ponto de
maturidade certamente seria Machado de Assis. Antonio Candido ressalta a
imparcialidade no tratamento dos personagens, indo além da crua oposição
entre o Bem e o Mal, típica dos românticos. Mais que isso, ainda considera
as Memórias um romance picaresco, posição que iria mudar na Dialética
da malandragem, em que é refutada justamente a filiação picaresca, situando
o livro de Manuel Antonio como romance malandro, bastante representativo
de uma relação forte entre literatura e sociedade no país em formação à
época. O crítico também nota que o espaço das Memórias é concentrado, por
contraste com a picaresca espanhola e o romance inglês.
Quanto aos personagens, Antonio Candido percebe uma bizarra e
alegre sarabanda, num romance de costumes em que tudo existe para a
ação, fazendo com que os acontecimentos só importem para acentuar
personagens singulares. Nas Memórias, os personagens mudam o tempo
todo de posição na sarabanda dos costumes, ações e eventos. Os personagens
seguem à risca o romance de costumes, cujas normas e tipos Manuel Antonio
segue à risca, passando ao largo do que pudesse ser excepcional ou patético,
ao modo romântico mais conhecido. Assim sendo, os personagens são
3 CANDIDO, Antonio. O romance em moto-contínuo. In: Formação da literatura brasileira
- momentos decisivos. 10. ed. rev. pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. p. 531.
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definidos pela profissão, pela função, e não pelo nome. Nos termos de E. M.
Forster, ponto de apoio de Antonio Candido nesse passo da análise, seriam
flat characters – simples pinceladas, iguais a si mesmos, não mudam.
Portanto, seriam personagens sem psicologia, tudo unido por usos, costumes
e episódios. Quanto à composição, as Memórias seguiriam o movimento
mais amplo do panorama social, fazendo com que o tempo se apresente
como unidade fluida e precária, em que “o movimento e a agitação incessante
do livro pressupõem o tempo, mas não se inserem devidamente nele”4. No
fecho da análise, Antonio Candido resume: “Manuel Antonio de Almeida é,
por excelência, em nossa literatura romântica, o romancista de costumes”,
e seu livro “o mais rico em informações seguras, o que mais objetivamente
se embebe numa dada realidade social”5.
Como se há de notar, em nenhum momento Antonio Candido, na
análise que apresenta na Formação da literatura brasileira - momentos
decisivos, considera as Memórias de um sargento de milícias um romance
malandro. Nem estabelece uma linhagem, da qual o livro faria parte, como
se lerá depois, na Dialética da malandragem, indicando Pedro Malasarte e
Gregório de Matos como antecessores, tendo como sucessores, e culminância,
Macunaíma e Serafim Ponte-Grande, no Modernismo paulista dos anos de
1920. Cabe acrescentar que em O romance em moto-contínuo as
desvantagens do Brasil aparecem apenas como desvantagens, em termos da
dinâmica frouxa do país frágil, disperso, pouco organizado, com uma
formação irregular. São apenas desvantagens objetivas, que o livro excêntrico
do jovem Manuel Antonio apresenta em termos de moto-contínuo, de
suspensão do juízo moral, de alegre sarabanda, que não é narrada pelo
ângulo da classe dominante. Cabe notar aqui essa figura da música, a
sarabanda, que na Dialética da malandragem Antonio Candido leva adiante,
aproximando as Memórias da ópera bufa, do mundo onde tudo é burla, mas
também é sério, culminando no allegro vivace de um mundo sem culpa,
suspenso que estaria o superego, individual e social, aliviando o mal-estar
na civilização periférica e tropical. Dado esse passo, é certo que as
desvantagens do país vão se apresentar como vantagens, fazendo com que
traços culturais populares, e modos populares de vida, apareçam como
diferenças positivas, sempre por contraste com o puritanismo norte-
americano.
O segundo ponto de referência para o debate é o artigo No tempo
do rei, de Walnice Nogueira Galvão, primeiro publicado em 1962, no jornal
O Estado de S. Paulo, depois em 1976, no livro Saco de gatos - ensaios
críticos6. Ensaio que Antonio Candido refere, de modo elogioso, em nota de
pé-de-página da Dialética da malandragem. Também por contraste com
4 Idem.
5 Idem.
6 GALVÃO, Walnice Nogueira. No tempo do rei. In: Saco de gatos - ensaios críticos. São
Paulo: Livraria Duas Cidades, 1976. p. 27.
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Machado de Assis, ponto alto e maduro do realismo no Brasil, Walnice
Nogueira Galvão percebe Manuel Antônio de Almeida como antes de tudo
um cronista, uma espécie de mestre-de-cerimônias onisciente, que mantêm
diante da matéria narrada uma distância jocosa, que não transcende o
imediato. A autora também nota, no que diz respeito à composição das
Memórias, que na primeira parte “o quadro ambiental predomina sobre o
enredo”, levando na direção dos costumes da época, mas na segunda parte
“o enredo toma conta, passando o pitoresco [...] para o segundo plano”.
Observação que faz lembrar a distinção desenvolvida por Antonio Candido,
na Dialética da malandragem, entre romance documental e romance
representativo, mostrando que a força do livro está justamente na distância
que toma dos traços pitorescos e folclóricos do Rio de Janeiro da época
joanina.
Quanto ao tempo, Walnice Nogueira Galvão percebe que é
trabalhado “dentro de cada episódio em si mesmo”, e que “o ritmo se altera
muito, em certos episódios se precipita e adquire grande vivacidade”7. Quanto
aos personagens, seriam planos em estilo baixo, com uma tendência ao
grotesco, recusando qualquer pathos e fazendo uso da linguagem corrente.
A nota comparativa do ensaio de Walnice Nogueira Galvão se lê na
aproximação das Memórias com o Tom Jones, de Fielding, no qual destaca
um personagem todo íntegro, Allsworthy. Quanto ao ponto de vista, o real
seria por inteiro externo ao livro de Manuel Antonio de Almeida, como mero
objeto, não havendo continuidade alguma entre o externo e o interno. Ou
seja, como se não houvesse nas Memórias material para uma dialética forte
entre literatura e sociedade, forma literária e processo social, marcando
aqui uma diferença importante, tanto em relação a Antonio Candido quanto
a Roberto Schwarz.
O mais importante de “No tempo do rei” talvez esteja mesmo no
problema do caráter nacional brasileiro e suas variações. Leonardo não é
definido diretamente como malandro, mas as características do personagem
apontam nessa direção, já que tem verve, desapego às convenções, espírito
aventureiro, travesso, malcriado, vadio-tipo, desenvolto, refinado velhaco,
com gosto pelas mulheres8. O modo como o major Vidigal escolhe Leonardo
para ser sargento, aqui também comparece: “sendo naturalmente astuto e
tendo até ali vivido numa rica escola de vadiação e peraltismo, deveria
conhecer todas as manhas do ofício”9. Feita a caracterização do personagem
Leonardo, a análise encaminha sua crítica para o problema do caráter
nacional brasileiro. Primeiro, notando o seguinte: “É desse modo que Manuel
Antônio de Almeida caracteriza o personagem Leonardo, que resulta num
herói sem nenhum caráter, ou melhor, que apresenta os traços fundamentais
7 Idem.
8 Ibidem, p. 31.
9 Ibidem, p. 32.
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do estereótipo do brasileiro”. Em seguida, que “Manuel Antônio de Almeida
é o primeiro a fixar em literatura o caráter nacional brasileiro, tal como
terá longa vida em nossas letras”. Por fim, a autora afirma: “Creio que se
pode saudar em Leonardo o ancestral de Macunaíma”10. O resumo da análise
de Walnice Nogueira Galvão certamente merece atenção, sobretudo em sua
crítica do caráter nacional brasileiro e suas três referências fortes: a)
Leonardo, herói sem nenhum caráter, apresenta os traços fundamentais do
estereótipo do brasileiro; b) As Memórias fixam pela primeira vez o caráter
nacional brasileiro, que certamente teve longa vida em nossa literatura; c)
Leonardo seria o ancestral de Macunaíma. Ligadas assim diretamente à
ideologia do caráter nacional brasileiro, as Memórias de um sargento de
milícias não teriam uma forma elaborada, que permitisse uma dialética
forte entre literatura e sociedade, ao modo da redução estrutural elaborada
por Antonio Candido, ou entre forma literária e processo social, no modelo
crítico dialético elaborado por Roberto Schwarz para analisar Machado de
Assis, vale dizer, o Brasil e seu lugar no mundo capitalista. Fica indicado o
problema, que pode ser desenvolvido.
O ensaio Dialética da malandragem foi publicado, pela primeira,
no número oito da revista do Instituto de Estudos Brasileiros, da USP, em
1970. Em livro, sairia anos depois, como parte de O discurso e a cidade, em
199311. Está na primeira parte do livro junto com mais três ensaios:
Degradação do espaço, análise de L’assomoir, de Zola; O mundo-provérbio,
análise de I malavoglia, de Giovanni Verga; e De cortiço a cortiço, análise
do livro de Aluisio Azevedo. Juntos, os quatro ensaios formam uma lição
primorosa de literatura comparada, apresentando variações que giram todas
em torno do realismo, de literatura tributária de uma concepção de realismo.
Antonio Candido abre Dialética da malandragem fazendo uma revisão da
fortuna crítica do livro, já preparando uma refutação dos que situam as
Memórias como romance picaresco, baseando sua análise nos seguintes
pontos críticos: o próprio pícaro narra suas aventuras, o que não acontece
nas Memórias, livro narrado em terceira pessoa, variando os ângulos primário
e secundário; apesar da origem comum, o pícaro e Leonardo diferem, porque
este não é largado no mundo, sendo logo protegido pelo Compadre, sendo
com isso poupado do “choque áspero com a realidade”; Leonardo já nasce
“malandro feito”, não havendo choque da ingenuidade com a dureza do
mundo; o pícaro vive a condição servil, passando de amo em amo, variando
a experiência, conhecendo o conjunto da sociedade e aprendendo com a
experiência; Leonardo não vive a condição servil; ambos, o pícaro e Leonardo,
são amáveis e espontâneos, vivendo ao sabor da sorte, mas Leonardo não
aprende com a experiência, o que traz à tona um ponto importante; a
10 Idem.
11 CANDIDO, Antonio. Dialética da malandragem. In: O discurso e a cidade. São Paulo:
Livraria Duas Cidades, 1993. p. 19.
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picaresca é sarcástica e áspera, moldada no choque direto com a realidade,
enquanto as Memórias são leves e ligeiras, daí a alegre sarabanda e o allegro
vivace; o pícaro endurece, reconhece os interesses que estão em jogo, precisa
agradar a seus amos, enquanto Leonardo tem sentimentos, vive história de
amor, não precisa agradar a um amo; o pícaro seria um “aventureiro
desclassificado”, internacional, um dos “modelos da ficção realista
moderna”, descobrindo a sociedade na “variação dos lugares, dos grupos,
das classes...”, sendo obsceno e fazendo uso farto de palavrões; já as Memórias
são livro limpo, discreto, e “a sátira nunca abrange o conjunto da
sociedade”12. Como se pode notar através do resumo acima apresentado, o
pícaro é um personagem mais forte e complexo que o Leonardo das Memórias,
moldado que é pelo choque direto e duro com a realidade, não sobrando
espaço para movimentos leves e descolados da necessidade, imposta por
sua posição subalterna e servil.
Em seguida, Antonio Candido caracteriza as Memórias como um
romance malandro, sendo Leonardo
o primeiro grande malandro que entra na novelística brasileira,
vindo de uma tradição quase folclórica e correspondendo, mais
do que se costuma dizer, a certa atmosfera cômica e popularesca
de seu tempo, no Brasil. Malandro que seria elevado à categoria de
símbolo por Mário de Andrade em Macunaíma13.
Nesse passo da análise, Antonio Candido mostra como as Memórias
combinam um plano voluntário – a representação dos costumes e cenas do
Rio – e um plano talvez involuntário – de origem folclórica, atemporal e
popular, de cunho arquetípico, com personagens aproximados de paradigmas
lendários e da indeterminação da fábula. O ponto principal desse passo da
análise é que Antonio Candido percebe no realismo corriqueiro e espontâneo
das Memórias uma intuição da dinâmica social do Brasil na primeira metade
do século XIX. No plano da história da época, o crítico mostra as afinidades
das Memórias com a produção cômica e satírica da Regência e primeiros
anos do Segundo Reinado – no jornalismo, na poesia, no desenho, no teatro.
O que aproxima Manuel Antônio de Martins Pena, estando presente em ambos
a mesma “leveza de mão, o mesmo sentido penetrante dos traços típicos, a
mesma suspensão do juízo moral”14. Mais que isso, Manuel Antonio também
é aproximado da caricatura política da época, como em Araújo Porto Alegre,
e dos poetas românticos do tipo cômico, obsceno e maluco15.
12 Idem.
13 Ibidem, p. 25.
14 Ibidem, p. 30.
15 Idem.
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Na parte seguinte do ensaio, Antonio Candido refuta a posição que
situa as Memórias como um romance documentário, que seria uma
reprodução fiel da sociedade da época. Não é assim, porque as Memórias
não comunicam uma visão informativa, estando situadas num espaço restrito,
já que a ação acontece nas áreas centrais do Rio, onde os personagens
circulam, com uma ou duas saídas para o subúrbio. Além disso, não há
escravos no livro, exceto as baianas da procissão – tratadas como elemento
decorativo – e a menção às crias da casa de Dona Maria. Como personagem,
apenas o pardo livre Chico-Juca, “representante da franja de desordeiros e
marginais que formavam uma boa parte da sociedade brasileira”16. Ou seja,
um documentário na verdade bem restrito: estão ausentes o trabalho e o
mando, os escravos e a elite. Os personagens são uma espécie de camada
média, de pobres e remediados. Nos termos que se verá mais adiante, na
análise de Roberto Schwarz, de homens livres na ordem escravocrata, nem
proprietários e nem escravos, sem acesso a um mercado formal de trabalho
assalariado, por esse motivo dependentes da proteção e do favor de algum
proprietário.
Passo a passo, Antonio Candido vai refutando a interpretação das
Memórias como romance documental, ligado ao pitoresco, marcando portanto
a diferença entre descrever e narrar e fazendo lembrar Georg Lukács: a
narrativa ganha força quando o documento não existe em si, mas é parte da
ação, “de maneira que nunca pareça que o autor esteja informando ou
desviando nossa atenção para um traço da sociedade”17, e os dados só
interessam como elemento de composição. Comparando a primeira e a
segunda partes das Memórias, Antonio Candido mostra como o romance,
emergindo da poeira anedótica, vai se consolidando como romance, daí
que a primeira parte tenha cara de crônica e a segunda é mais romance.
Mas, seguindo o movimento dialético, a segunda parte preserva o colorido
e o pitoresco da vida popular, sem situá-la num excessivo primeiro plano. A
conclusão é forte, e interessa bastante: é provável que a impressão de
realidade do livro não venha dos informes sobre a vida da época, mas sim
de uma visão mais profunda, embora instintiva, da função, ou ‘destino’,
das pessoas nessa sociedade. Continuando a análise, o crítico indica que a
singeleza de Manuel Antônio não impede um parentesco com os grandes
realistas, a saber: a capacidade de intuir, além dos fragmentos descritos,
certos princípios constitutivos da sociedade – elemento oculto que age
como totalizador dos aspectos parciais18.
16 Ibidem, p. 32.
17 Ibidem, p. 34.
18 Ibidem, p. 35.
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Sendo um romance representativo, as Memórias apresentam dois
estratos de universalização: a partir dos arquétipos populares, do trickster,
do atemporal e também de uma visão do Brasil. Este é o espaço da dialética
da ordem e da desordem, “o seu caráter de princípio estrutural, que gera o
esqueleto de sustentação, é devido à formalização estética de circunstâncias
de caráter social profundamente significativas como modos de
existência...”19. Temos aí o movimento dialético, o pólo positivo da ordem e
negativo da desordem, comunicando-se o tempo todo e situando com isso o
sistema de relações dos personagens. Acrescente-se que se trata de ordem e
desordem muito relativas, com os personagens se movendo volta e meia
entre os dois pólos. Vista desse ângulo, a história de Leonardo Filho é a
velha história do herói que passa por diversos riscos até alcançar a felicidade,
mas expressa segundo uma constelação social peculiar.
Os passos seguintes da Dialética da malandragem, até sua
conclusão otimista, de certo modo abandonam as premissas elaboradas até
então, como que saindo da constelação social peculiar, bem situada, e do
movimento de totalização que monta as partes, deixando assim de lado
uma análise também situada do sistema de personagens e ações das Memórias
de um sargento de milícias. A análise toma outro rumo quando o crítico
afirma que o cunho especial do livro consistiria numa certa ausência de
juízo moral e na aceitação risonha do ‘homem como ele é’, misturando
cinismo e bonomia, mostrando ao leitor a relativa equivalência entre o
universo da ordem e da desordem, entre o que se poderia chamar
convencionalmente o bem e o mal20. Com esse movimento analítico de
suspensão da constelação social específica que vinha sendo configurada, o
crítico pode afirmar que “tutto nel mondo è burla, parece dizer o narrador
das Memórias de um sargento de milícias, romance que tem traços de ópera
bufa”. No entanto, é burla e é sério, não pelo pitoresco, com certeza, mas
por participar do ritmo profundo da sociedade oscilando entre ordem e
desordem21.
Continuando a análise, Antonio Candido caracteriza o que seria o
realismo infuso das Memórias: a tensão entre as duas linhas narrativas,
de um lado o cunho popular introduz elementos arquetípicos, que
trazem a presença do que há de mais universal nas culturas,
puxando para a lenda e o irreal, sem discernimento da situação
histórica particular. De outro lado, a percepção do ritmo social
19 Ibidem, p. 36.
20 Ibidem, p. 39.
21 Ibidem, p. 41.
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puxa para a representação de uma sociedade concreta,
historicamente delimitada, que ancora o livro e intensifica o seu
realismo infuso22.
Nos termos da crítica de Roberto Schwarz, que se verá mais adiante,
ficaria faltando ainda um movimento dialético da análise materialista das
Memórias: submeter o material de origem folclórica, popular, arquetípica,
à crítica da atualidade, o que mudaria os termos da análise.
Na parte final do ensaio, o mundo sem culpa, Antonio Candido se
permite uma adesão entusiasma ao livro de Manuel Antônio, baseada em
formas culturais, que merece reflexão. A análise materialista e socialmente
situada dá lugar a traços culturais como que suspensos acima do processo
social e histórico efetivo, de fato muito difíceis e negativos. Assim sendo, o
sistema de ações dos personagens como que se equilibra, na contramão dos
romances brasileiros do século XIX, inclusive o cômico, porque “as Memórias
de um sargento de milícias criam um universo que parece liberto do peso
do erro e do pecado”23 a isso correspondendo uma visão tolerante, quase
amena. O que se tem é um simpático afrouxamento das pressões e exigências
da civilização, das suas renúncias e repressões, das necessárias separações
entre o lícito e o ilícito, o verdadeiro e o falso, o moral e o imoral, o justo e
o injusto, a esquerda ou a direita política. Daí o “ar de facilidade, de visão
folgada dos costumes”, o que colocaria as Memórias numa tradição forte, a
da literatura satírica e do realismo desmistificador, cuja grande função seria
justamente mostrar que os pares antitéticos rigorosos que definem as condutas
sociais na verdade são reversíveis, “e que fora da racionalização ideológica
as antinomias convivem num curioso lusco-fusco”.
Definidos os termos da resolução otimista do mal-estar na
civilização na sociedade jovem, ainda em formação, o rigor das antinomias
e das escolhas como que se tornam apenas mecanismos ideais de contensão,
“normas rígidas e impecavelmente formuladas, criando a aparência e a
ilusão de uma ordem regular, que não existe...”24. Saindo da constelação
social particular e situada que vinha construindo, Antonio Candido trata
agora da natureza humana, da repressão dos instintos, da força vital
desfigurada, que se identifica com os padrões ideais da colonização. Nesse
passo da análise, a sugestiva comparação entre Alencar – por exemplo em
O guarani, onde tudo é sublimado, tudo é renúncia e repressão, criando um
22 Ibidem, p. 46.
23 Ibidem, p. 47.
24 Ibidem, p. 49.
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ser alienado e automático – e Oswald de Andrade, no Manifesto Antropófago,
com a referência ao “índio tocheiro, índio filho de Maria, afilhado de Catarina
de Médicis e genro de D. Antonio de Mariz...”25. Esse tipo de “repressão
mutiladora da personalidade” se encontraria também nos romances urbanos
de Alencar, como Lucíola e Senhora, onde “a mulher opressa da sociedade
patriarcal confere ao enredo uma penumbra de forças recalcadas”26. É como
se da luta, do conflito entre Eros e Civilização, entre o princípio de prazer e
o princípio de realidade, resultasse na jovem nação escravista um espaço
inesperado de folga, de expressão mais solta e menos rigorosa, da natureza
humana e seus instintos vitais, o que não deixa de ser uma maneira de
tornar vantagem uma desvantagem histórica marcada.
Montada a figura, é possível afirmar que, em meio a tudo, ficaria
“a liberdade quase feérica do espaço ficcional de Manuel Antônio, livre de
culpabilidade e remorso, de repressão e sanções interiores, colore e mobiliza
o firmamento do Romantismo, como os rojões do fogo no campo ou as
baianas dançando nas procissões”27. A simpatia de Antonio Candido pelos
de baixo, pela sociabilidade popular brasileira, por oposição à sincera
antipatia pela classe dominante, e pelo capitalismo em geral, permite essa
extrapolação. Assim como permite, em seguida, o paralelo entre Brasil e
Estados Unidos, através da comparação entre Manuel Antônio e Nathanael
Hawthorne, marcando a nítida diferença entre dois tipos de superego social.
Antonio Candido usa como exemplo A letra escarlate, para indicar uma
sociedade, a norte-americana, desde cedo rigorosa e endurecida, com a
presença forte da lei, religiosa e moral, que confere força de identidade e
coesão ao indivíduo e ao grupo, mas que também desumaniza a relação
com os diferentes, os que não pertencem à mesma lei. Como se lê no seguinte
passo da análise:
A alienação torna-se ao mesmo tempo marca de reprovação e
castigo do réprobo; o duro modelo bíblico do povo eleito, justificando
a brutalidade com os não-eleitos, os outros, reaparece nessas
comunidades de leitores quotidianos da Bíblia. Ordem e liberdade
– isto é, policiamentos internos e externos, direito de arbítrio e de
ação violenta sobre o estranho – são formulações desse estado de
coisas28.
25 Ibidem, p. 49.
26 Ibidem, p. 50.
27 Idem.
28 Idem.
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Por contraste completo com a dureza da análise acima, a de um
superego individual e coletivo altamente repressor, Antonio Candido apresenta
uma posição que é muito mais que uma análise das modestas Memórias de
um sargento de milícias, já que se trata de uma interpretação do Brasil, que
deixa de lado todos os pressupostos da primeira parte da Dialética da
malandragem:
No Brasil, nunca os grupos ou os indivíduos encontraram
efetivamente tais formas; nunca tiveram a obsessão da ordem
senão como princípio abstrato, nem da liberdade senão como
capricho. As formas espontâneas da sociabilidade atuaram com
maior desafogo e por isso abrandaram os choques entre a norma
e a conduta, tornando menos dramáticos os conflitos de
consciência29.
Mais que isso, o Brasil, como sociedade jovem e irregular,
“incorpora de fato o pluralismo racial”. Em toda a linha, essa posição
suspende os conflitos reais da sociedade brasileira, os choques entre as
classes, o mando e os desmando das classes dirigentes, a fraqueza das
posições subalternas, as diversas e marcadas expressões do racismo à
brasileira, a própria dureza da luta pela sobrevivência dos de baixo, quer
na sociedade escravista, quer na moderna sociedade urbana de classes.
Mas a simpatia de Antonio Candido, é certo, aponta para outra
direção: as Memórias, além do que já foi exposto, interessam porque são
uma exceção, um livro que não exprime uma visão de classe dominante.
No plano do estilo, se afastando da retórica acadêmica e do estilo beletrista,
tomando distância das linguagens fechadas dos grupos restritos e
comprometidas com uma certa visão de mundo, entrando aqui como exemplo
Iracema, de Alencar. Também nesse passo da análise, se pode notar a posição
crítica tributária do Modernismo, da linguagem trazida para o cotidiano, ao
mesmo tempo em que se perde vista que essa conquista estilística, inegável,
não suspende os conflitos de classe, já que os de cima também podem usar,
e usam mesmo, uma linguagem solta, cotidiana, sem deixarem de ser o que
são, e agirem como agem, sem traço de culpa.
Seguindo em linha com a simpatia pela sociabilidade popular,
com suas formas de humor e de irreverência, de relativa folga na vida
cotidiana, Antonio Candido dá mais uma volta no parafuso: “trata-se de
uma libertação, que funciona como se a neutralidade moral correspondesse
a uma neutralidade social, misturando as pretensões das ideologias no
29 Ibidem, p. 51.
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balaio da irreverência popularesca”30. Cá entre nós, é pedir muito, tanto das
modestas Memórias de um sargento de milícias, quanto da suposta
sociabilidade popular, folgada e malandra. Pode-se dizer que as dimensões
fecundas do nosso universo cultural, nesse passo da Dialética da
malandragem, ganham um peso excessivo, tendendo a uma idealização
culturalista que a realidade não cansa de negar e desmentir. Fechando a
análise, Antonio Candido leva longe a oposição cultural entre os valores
puritanos das sociedades capitalistas e os valores mais folgados, tolerantes
embora corrosivos, como algo muito brasileiro, tendo como ponto de apoio
a comicidade que foge às normas da esfera burguesa e que se leria no
folclore, em Pedro Malasarte, em Gregório de Matos, em Mário de Andrade
e em Oswald de Andrade. O que parecia desvantagem se torna diretamente
uma vantagem, a inferioridade do Brasil diante dos países capitalistas
avançados se torna algo que facilitará nossa inserção num mundo
eventualmente aberto31. A limpidez transparente do universo sem culpa das
Memórias de um sargento de milícias, a alegre sarabanda, culmina em um
allegro vivace. Como se fossem ambos, o livro de Manuel Antônio e o Brasil
da sociabilidade popular folgada e tolerante, uma composição musical sem
dissonâncias, idealmente suspensa dos atritos e choques com a realidade.
Roberto Schwarz publicou Pressupostos, salvo engano, de
Dialética da malandragem em 1979, no volume Esboço de figura -
homenagem a Antonio Candido, organizado por Celso Lafer32. Depois, faria
parte do livro Que horas são?, publicado em 198733. De modo muito preciso
e cuidadoso, os Pressupostos trazem para o debate ao mesmo tempo um
elogio daquele que seria o primeiro ensaio dialético da crítica brasileira,
mas também uma crítica de fundo, que vale a pena pensar. Pelo lado do
elogio, Roberto Schwarz destaca na Dialética da malandragem, desde logo,
a distância que o ensaio guarda em relação à ortodoxia marxista e à moda
estruturalista da época. Em seguida, os Pressupostos resumem os passos
da dialética materialista que se lê na maior parte do ensaio de Antonio
Candido. A começar pelos três vértices da análise: a) uma dimensão folclórica
e pré-moderna; b) um clima cômico datado – a produção satírica do período
regencial; c) e sobretudo uma intuição profunda do movimento da sociedade
brasileira. A forma das Memórias, tratadas de modo objetivo, traz à tona
sentidos inesperados, a igual distância dos formalistas e dos dogmáticos.
30 Ibidem, p. 52.
31 Ibidem, p. 53.
32 SCHWARZ, Roberto. Pressupostos, salvo engano, de Dialética da malandragem. In:
LAFER, Celso (Org.). Esboço de figura - homenagem a Antonio Candido. São Paulo: Livraria Duas
Cidades, 1979. p. 133.
33 As citações a seguir seguem a edição do livro Que horas são?, de 1987, já referida
em nota anterior.
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Assim sendo, a forma das Memórias suspende o juízo moral e da ótica de
classes, oscilando entre ordem e desordem. É essa a redução estrutural: a
estilização literária de um movimento profundo da sociedade brasileira,
sendo a dialética da ordem e da desordem um princípio de generalização,
que organiza os dados da realidade e da ficção, tornando-os inteligíveis e
dependendo de princípios mediadores. Ausentes o trabalho e o mando, os
proprietários e os escravos, as Memórias se organizam no espaço médio, o
dos homens livres na ordem escravocrata. Posição crucial, a desses homens
livres dependentes do favor e do arbítrio dos poderosos, não tendo portanto
acesso a um mercado formal de trabalho assalariado, vivendo num espaço
intermediário e anômico, em que não era possível prescindir da ordem,
nem viver dentro dela34. Posição que, naquela altura, Roberto Schwarz já
havia formulado em Ao vencedor as batatas e que desenvolveria até chegar
a Um mestre na periferia do capitalismo - Machado de Assis, anos depois.
Seguindo a lógica do ensaio de Antonio Candido, Roberto Schwarz
considera que a dialética da malandragem, em sentido próprio, seria a
oscilação entre movimento histórico e arquétipos folclóricos da esperteza
popular, o que definiria a tensão interna do ensaio. Sempre ao modo dialético
materialista, o crítico considera que o estético e o social não se opõem,
fazendo da forma uma síntese profunda do movimento histórico, de modo
que a complexidade da forma ajude a pensar e entender a complexidade do
real. Em resumo, “leitura estética e globalização histórica são parentes, as
duas suspendem o dado num todo complexo, sem suprimi-lo”35. O que se
tem é a “imitação de uma estrutura histórica por uma estrutura literária”36.
Embora simples, as Memórias são tratadas na Dialética da malandragem
como romance realista sério, em que está em jogo o sentido da época, fazendo
a passagem da crítica de “edificação nacional”, do puramente local, à “crítica
estética”, que sonda o mundo contemporâneo, ao mesmo tempo fazendo a
passagem da crítica que comemora o nacional à crítica que o historiciza.
Ou seja, “não o país do coração, mas o verdadeiro, das classes sociais”37.
Ainda pelo lado do elogio da Dialética da malandragem, Roberto
Schwarz enfatiza a elaboração dialética em movimento, o processo de
selecionar o que não é evidente, trazendo a análise para a atualidade
histórica, localizando o setor da totalidade social cujo movimento a forma
do livro sintetiza. Assim procedendo, Antonio Candido reúne conhecimentos
e informações dispersos e configura um problema, que até então nem existia,
a própria dialética da ordem e da desordem, como princípio mediador que
34 Ibidem, p. 138.
35 Ibidem, p. 135.
36 Idem.
37 Ibidem, p. 136.
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torna mais ou menos convincente a continuidade entre forma literária e
processo social38. Assim sendo, a boa análise estética da forma acentua a
dimensão cognitiva da ficção, se apresentando como valor de conhecimento
da arte, uma espécie de guia efetivo para a descoberta de aspectos
inesperados da realidade, não sua mera duplicação ou simples repetição,
ao modo de uma tautologia, fácil e previsível.
Nessa altura dos Pressupostos, Roberto Schwarz já começa a
encaminhar sua discordância forte com a Dialética da malandragem, e se
pergunta por que Antonio Candido não usa a terminologia marxista,
indagando se assim o faz para evitar o fetichismo que domina o debate ou,
mais importante, se haveria uma discordância de fundo, que não é
explicitada. E entra em cena a pergunta crucial: por que interpretar o Brasil
a partir desse específico setor da totalidade, dos que não trabalham
regularmente, nem mandam e nem acumulam, localizando aí uma longa
tradição, a própria dialética da malandragem?
Continuando a apresentação dos Pressupostos, Roberto Schwarz
situa um problema de método dialético com muitas consequências: a
originalidade não está em ligar literatura e sociedade, o que seria algo
comum, mas em explorar a dimensão objetiva da forma e buscar os
correlativos na ordem social, escapando tanto do formalismo quanto do
sociologismo vulgares, que não configuram o problema nas duas pontas.
Na Dialética da malandragem, Roberto Schwarz percebe dois materialismos,
um fraco e um forte. O fraco seria a extraordinária capacidade de Antonio
Candido reunir conhecimentos variados e dispersos, para sustentar a
análise. O forte, por certo o que interessa ao modo dialético defendido por
Roberto Schwarz, “busca o momento dinâmico da forma na lógica e no
movimento da prática social”39. Nessa altura dos Pressupostos, Roberto
Schwarz formula uma primeira crítica forte: na Dialética da malandragem
a forma literária aparece mais estruturada que a forma histórica e social,
ou seja, Antonio Candido reúne um conjunto de observações organizado
pela sua afinidade com a alternância de ordem e desordem, mas não é uma
totalidade40. No passo seguinte, chega ao coração de sua crítica: a dialética
da ordem e da desordem se torna uma constante cultural, o que aproxima
Antonio Candido dos clássicos de Sérgio Buarque e Gilberto Freyre dos
anos 30. Assim sendo, entra como problema a oscilação que complica a
análise: os argumentos ora puxam em direção à história, ora em direção a
um ethos cultural, “termos que não são inimigos, mas se referem a dimensões
38 Ibidem, p. 139.
39 Ibidem, p. 149.
40 Ibidem, p. 150.
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diferentes da realidade”41. Por extensão, essa complicada relação entre análise
materialista e ethos cultural, se desdobra, fazendo da dialética da ordem e
da desordem ora a experiência e perspectiva de um setor da luta de classes,
ora um modo de ser brasileiro. No vértice do problema, o traço cultural
desligado da vida material e do processo histórico e social efetivo pode ser
generalizado, tornando-se termo de comparação, positivo, do Brasil com
países mais avançados do capitalismo, como os Estados Unidos. Algo que,
em circunstâncias favoráveis poderia nos ajudar, tornando vantagem uma
aparente desvantagem42. Mas essa desvantagem imaginada só seria possível
fazendo a passagem para o modo de ser brasileiro, deixando de lado a
dinâmica do país  periférico e sua posição no sistema mundial que é o
próprio capitalismo. Feita a passagem do materialismo para o culturalismo,
a Dialética da malandragem generaliza, operação de base da ideologia,
fazendo de um modo de ser de classe um modo de ser nacional. Mas a
originalidade da posição de Antonio Candido consistiria em localizar a
dialética da ordem e da desordem a partir do povo comum, de um modo de
ser popular, trazendo essa sociabilidade popular à frente das grandes opções
do mundo contemporâneo43.
Ainda segundo Roberto Schwarz, na Dialética da malandragem a
dimensão histórica e a dimensão folclórica se apresentam em tensão, uma
amenizando a outra, o que é considerado um grande acerto. Um acerto,
mas também um limite do ensaio, já que esse equilíbrio entre níveis históricos
e a-históricos não será por sua vez interpretado historicamente, fazendo
com que a pergunta pelo sentido de uma cunhagem folclórica do mundo
moderno não seja feita, interrompendo a dialética histórica que se
configurava. Interrompido o movimento dialético materialista, Antonio
Candido entraria em relação mimética com a forma, tomando partido de
seu sentimento de vida e atenuando a força da atualidade histórica. Por
esse motivo, chega-se ao centro do problema levantado por Roberto Schwarz:
a dialética da ordem e da desordem oscila entre ser contingência de uma
classe ou característica nacional vantajosa, sendo o próprio mundo sem
culpa ora uma “idealização feérica”, ora uma “realidade social”44. Como
fecho do problema, fora do círculo estetizado pela fidelidade mimética, as
perspectivas sociais da Dialética da malandragem sofrem o comentário
impiedoso da atualidade45.
41 Idem.
42 Ibidem, p. 151.
43 Ibidem, p. 150-151.
44 Idem.
45 Ibidem, p. 152.
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Interrompidas as continuidades entre forma literária e processo
social, Roberto Schwarz considera que Estados Unidos e Brasil, Hawthorne
e Manuel Antônio, Letra escarlate e Memórias de um sargento de milícias,
não são partes de histórias nacionais separadas, mas de um mundo
unificado pela expansão do capitalismo, daí que “o processo social a
compreender não é nacional, embora as nações existam”46.
Já caminhando para o final dos Pressupostos, Roberto Schwarz
nota que ordem e desordem como uma polaridade histórica descomprometida
remete à sociologia formalista alemã, passando uma vez mais ao largo da
análise dialética materialista. Por fim, é feita a pergunta mais forte de toda
a análise: não seria a própria ditadura militar brasileira um modo de
oscilação entre ordem e desordem? Sem dúvida a resposta para a pergunta
é afirmativa, trazendo para a linha de frente uma pesada herança brasileira,
justo a das infrações contínuas das normas e estatutos legais. A ditadura
militar rompeu as normas legais do país, desrespeitou o processo
democrático, instalando em seguida um regime cujo vértice bárbaro foi a
tortura. Abrindo caminho, graças aos grupos paramilitares do regime de
exceção, ao que viria em seguida no Brasil, vale dizer, os Esquadrões da
morte, parte fora da lei das polícias, e as diversas facções do crime
organizado, misturadas que estavam, e continuam estando, com graus
diversos de corrupção nas esferas da polícia, do judiciário, da política e,
não menos importante, dos empresários que lucram com o tráfico de drogas
e de armas, mas também de mercadorias roubadas. Sem esquecer que, no
mesmo período, o assalto aos cofres públicos, a apropriação privada de
verbas públicas, tornou-se quase que uma constante, num sistema político
que, embora formalmente democrático, se acomoda a essas infrações da
norma, equilibrando de modo perverso um sistema de interesses, de favores
e de associações ilícitas, quase que a céu aberto.
As últimas três décadas e pouco da história do Brasil mostram,
claramente, que essa violenta oscilação entre ordem e desordem pode ser
mais bem entendida em termos de uma real oscilação entre civilização e
barbárie, instalada no cotidiano e aterrorizando a vida cotidiana das nossas
cidades, sobretudo a vida cotidiana da imensa maioria de trabalhadores,
pobres e remediados, que vivem em favelas ou periferias urbanas. É a forma
explícita do progresso que promove regressão, que promete fartura e
felicidade e se apresenta, para usar mais uma formulação de Roberto
Schwarz, como reprodução moderna do atraso. Como uma nova constelação
crítica, das mais difíceis e complicadas, que pede muita reflexão, mas que
não cabe no espaço desta análise.
46 Ibidem, p. 153.
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Opositor firme e decidido das ditaduras, primeiro a do Estado
Novo de Vargas, depois a do regime de exceção iniciado em 1964 e agravado
depois de 1968, nada disso poderia ser novidade para Antonio Candido. Isso
é mais do que evidente. Mas é curioso imaginar, e seguidas vezes me faço
essa pergunta, por que na segunda parte da Dialética da malandragem
Antonio Candido muda o rumo da análise, deixa de lado a configuração
crítica por ele mesmo elaborada com tanto rigor, se deixando levar por uma
crítica do capitalismo, simpática aos de baixo, aos trabalhadores, mas de
base cultural, com um lastro forte de idealização. Não é difícil perceber que
a posição é aparentada com certos elementos utópicos do Modernismo,
mesmo em Mário de Andrade e Oswald de Andrade, assim como no ensaísmo
de Sérgio Buarque e Gilberto Freyre, na década de 1930. Mas não se pode
esquecer que a primeira análise das Memórias de um sargento de milícias,
que se lê na Formação da literatura brasileira como romance em moto-
contínuo, mostra simpatia pela alegre sarabanda do livro, sem no entanto
montar a figura do romance malandro, fazendo a passagem, em allegro
vivace, para uma projeção otimista.
Também é curioso notar que a Dialética da malandragem foi
publicada exatamente no mesmo momento de Literatura e
subdesenvolvimento, ensaio em que Antonio Candido critica, com rigor e
clareza, variações em torno da ideologia do caráter nacional brasileiro,
descartando todo tipo de exotismo, de folclorização, de cor local, de nativismo
fácil e idealizado, contrapondo com firmeza a consciência amena e a
consciência catastrófica do atraso. Além disso, deixando de lado as panacéias
mágicas para se superar o atraso e indicando a necessidade de mudanças
profundas na estrutura do país, sem as quais não se poderia avançar e, de
fato, tornar memória o peso da sociedade injusta, violenta e desigual.
Naquela altura, colocando o problema na esfera de uma revolução e
mostrando a simpatia do autor pela revolução em Cuba.
Seguindo com a indagação, vale lembrar que, no livro O discurso
e a cidade, a Dialética da malandragem compõe um conjunto comparativo
forte, figurando ao lado de Degradação do espaço, análise de L’assomoir, de
Zola; O mundo-provérbio, que trata de I malavoglia, de Giovanni Verga; e
De cortiço a cortiço, voltado para o romance de Aluísio Azevedo. Pode-se,
quem sabe, argumentar que o espírito crítico de Antonio Candido valoriza
sempre a variação dos pontos de vista e os ângulos das abordagens, de
acordo com cada texto que é analisado. E que não seria diferente na Dialética
da malandragem. É certo que parte final do ensaio, o mundo sem culpa,
varia o ponto de vista crítico. Mas isso em nada refuta, ou invalida, o tipo
de crítica feita por Roberto Schwarz em seus Pressupostos, como já foi
exposto, em detalhe, nas páginas anteriores. E que é uma crítica rigorosa,
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vale sempre frisar, passando longe de qualquer dogmatismo de esquerda. O
problema continua de pé. Talvez fosse o caso de imaginar que os romances
de Zola, Verga e Aluísio Azevedo não deixam espaço para traços culturais
se sobrepondo à vida material e suas complexas determinações, o que é
verdade, mas tampouco é uma resposta convincente. Permanece a pergunta,
seguindo a indagação de Roberto Schwarz: por que o país do coração deixou
de lado o país real, o das classes sociais e do próprio capitalismo à
brasileira, projetando traços da sociabilidade popular para além de seus
limites, chegando a uma imagem positiva do país no futuro, em que uma
desvantagem acaba mesmo figurando como vantagem.
Talvez seja o caso de pensar que essa projeção imaginária de traços
culturais faça parte de uma tradição do Brasil moderno, que se lê em vários
autores importantes, e de ângulos muito variados, apontando sempre para
traços utópicos de uma possível civilização brasileira nos trópicos, que
saberia tirar vantagem de sua posição periférica e atrasada, por aí se
contrapondo à secura e à dureza da ética do capitalismo, como se apresenta
nos países mais avançados, vale dizer, nos Estados Unidos e em certas
regiões da Europa. Fico assim pensando na Antropofagia, no Matriarcado
de Pindorama, no Bárbaro Tecnizado, na doce preguiça solar, na feliz
miscigenação da civilização luso-tropical, no Brasil e seu povo como um
amálgama poderoso de Roma com sangue negro, índio e mestiço, sem
esquecer das alegorias do Tropicalismo, cujo limite, muito posterior, se
encontra na idéia de uma verdade tropical, força na fraqueza, diferença
cheia de qualidades. Seriam, esses traços utópicos e inconformistas, o tempo
todo negados pelo rumo real que a história do país e do mundo seguiu, um
grão de utopia diante das diversas pedras que havia no caminho. Mas
guardam, e assim ainda o sinto e percebo, uma certa beleza, uma imaginação
do possível, que não se apaga, mesmo diante da força de sucessivas e efetivas
negações. Com isso não se entenda que a crítica rigorosa de Roberto Schwarz,
em seus Pressupostos e no conjunto de seu trabalho, faça o papel do
desmancha prazeres, cumprindo sempre a ingrata tarefa de mostrar os
problemas que acompanham as idealizações – do país, de seu povo, de sua
cultura. Bem ao contrário, são análises que atualizam os problemas e se
apresentam como referências fortes para o debate, configurando problemas
e indicando análises que, muitas delas, ainda não foram feitas.
METAMORFOSES DO MALANDRO
Não há como discordar da pergunta feita por Roberto Schwarz. A
ditadura militar foi mesmo uma oscilação violenta entre ordem e desordem,
norma e infração da norma, indicando um conjunto de problemas na formação
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do Brasil, quer em seu passado escravista, quer na forma moderna da
sociedade urbana de classes, cuja dinâmica perversa só fez se agravar,
chegando ao presente na forma de uma oscilação que se pode mesmo
considerar entre civilização e barbárie. A reintegração ilegal e violenta do
Brasil na esfera do capitalismo norte-americano, no contexto duro da Guerra
Fria, criou as condições para os ângulos mais negativos da oscilação entre
ordem e desordem, tornando coisa do passado o imaginário mais ameno
associado ao malandro e à malandragem. Vale dizer, o imaginário da
esperteza popular, do pobre se virando para sobreviver em posição subalterna
e dependente, tentando escapar da disciplina do trabalho e da exploração
que a acompanha sempre. Daí que o oposto do malandro foi sempre a figura
do otário, durante muito tempo sinônimo de trabalhador assalariado, com
emprego, batendo ponto, com família e horários regrados.
O imaginário da malandragem, pensado aqui a partir do Rio de
Janeiro, que sempre forneceu o conjunto mais forte de referências para o
assunto, era associado à vida boêmia, à música popular, ao humor e à
malícia, aos pequenos trambiques e virações, mas também, o que significa
bastante, à exploração de mulheres, que trabalhavam para dar a boa vida
ao malandro que escapava do trabalho, e da exploração, justamente
explorando essas mulheres. Fato que, por si só, já desidealiza bastante a
figura, e seu modo de se dar bem escapando do batente. Mais que isso, para
se dar bem o malandro não dribla apenas o patrão, mas também dá voltas
nos seus iguais, em origem e posição social, marcando com isso o mundo
da malandragem como competição entre os de baixo, sem nenhum horizonte
de superação da injustiça social no seu conjunto. Que, aliás, nem chega a
ser propriamente entendida47.
47 Uma boa contribuição para o debate sobre a Dialética da malandragem foi dada por
Edu Teruki Otsuka, em Era no tempo do rei: a dimensão sombria da malandragem e a atualidade das
Memórias de um sargento de milícias, Tese de Doutorado defendida na FFLCH da USP, em 2005. O
argumento crítico da tese se encontra resumido no artigo Espírito rixoso - para uma reinterpretação
das Memórias de um sargento de milícias, Revista do Instituto de Estudos Brasileiros da USP, n. 44,
São Paulo, fev. 2007, p. 105-124. Otsuka retoma a configuração crítica indicada por Roberto
Schwarz, e a leva adiante. A malandragem, desse ângulo, não é vista como ethos cultural, nem
modo de ser brasileiro, mas como parte de um espírito de rixas, de conflitos, de supremacias mais
ou menos imaginárias, todas temporárias e rebaixadas, no horizonte também rebaixado do romance
brasileiro em formação, por contraste com os objetivos definidos do romance realista europeu,
situando assim o sistema de ações e conflitos dos personagens das Memórias no próprio espaço da
sociedade escravista. Assim sendo, a malandragem se torna parte da competição limitada entre os
subalternos e os que dependem do favor dos proprietários, não indo além desse horizonte restrito
e negativo, o que desidealiza a malandragem e a mostra como competição sem qualquer consciência
crítica organizada. Vale dizer, escravo contra escravo, pobre contra pobre, remediado contra remediado,
uns contra os outros, em rixas e conflitos de pequeno alcance, circulando sempre nos limites da
própria dependência e limitação histórica.
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Ainda pelo lado ameno do assunto, me vem à memória a canção
que dizia mamãe eu não quero/ trabalhar de sol a sol/ quero ser cantor de
rádio/ jogador de futebol. Também indicando dois modos, muito recorrentes,
de o pobre escapar da posição subalterna. Mas, o que se nota menos, também
de fazer sua ascensão social e, quando bem sucedida a passagem, muitas
vezes mudando logo de bairro, de classe, de mulher e, como se sabe, fazendo
questão de exibir e ostentar todos os símbolos da riqueza adquirida com o
futebol e a música popular. Processo que se tornou cada vez mais marcado,
sobretudo nas últimas décadas, justamente as que começaram com a ditadura
militar, e continuaram, quase em linha reta, nos diversos governos da
retomada do processo eleitoral democrático no país. Cada vez mais, futebol
e canção popular como mercadorias no mundo das mercadorias, por aí
também se mostrando um processo de ascensão social sem crítica, de
integração à ordem burguesa sem maiores problemas, talvez ficando apenas
uma lição, toda baseada na competição individual e na guerra de todos
contra todos: se eles se deram bem, eles que eram pobres e vieram de baixo,
quem sabe eu também não possa me dar bem?
Voltando à década de 1970, em que se deu a publicação tanto da
Dialética da malandragem, de Antonio Candido, quanto dos Pressupostos,
de Roberto Schwarz, vale a pena lembrar a montagem da Ópera do malandro,
de Chico Buarque e Ruy Guerra, indicador muito seguro, já então, de uma
metamorfose profunda na figura do malandro, que passava de simpático,
boêmio, esperto mas boa gente, a arrivista sem escrúpulos, se aproveitando
justamente da oscilação entre ordem e desordem trazida pela ditadura militar
e da modernização autoritária do capitalismo. Porém malandro de outro
tipo, regular e profissional, nunca se dando mal, agindo até nas esferas
federais, bem longe dos tipos populares amenos e simpáticos do imaginário
da malandragem. Registrando uma curiosa inversão, a do malandro que
aposentara a navalha, trabalhava, tinha família e tralhas, mas chacoalhava
no trem da Central. Vale dizer, os trabalhadores assalariados e explorados,
deixados para trás por uma esperteza vinda do alto, das elites, dos dirigentes,
dos poderosos montando um modelo que não se limitaria a eles, mas como
que se disseminaria quase que de cima até embaixo da sociedade brasileira,
modernizada, urbanizada e integrada ao modelo de consumo norte-americano.
Deixando de fato longe, mas muito longe mesmo, os arquétipos
folclóricos da esperteza popular, assim como o imaginário ameno e folgado
associado à vida boêmia, às criaturas da noite, à orgia, ao mundo da música
popular. Inclusive, cabe acrescentar, porque nas últimas décadas a própria
figura do malandro se tornou também mercadoria, uma imagem à venda,
espertamente explorada pela indústria da cultura e muitíssimo lucrativa
para os pobres e periféricos que se deram bem por essa via, certamente
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falsa. Por certo que uma metamorfose do malandro em mercadoria, muito
visível, misturando arrivismos os mais diversos, de uma maneira indigesta
e vulgar, no mundo do carnaval, samba, futebol, televisão, rádio, gravadoras,
agências de propaganda e empresas privadas dos mais variados calibres,
das multinacionais aos pequenos negócios de base local. Ao fundo, poderia
ser ouvido o refrão, aquele que também veio da década de 1970: o negócio
é se dar bem. Dito num comercial de cigarro pelo jogador de futebol famoso
e talentoso. Digamos que a Lei de Gérson como um resumo, bem conciso,
do processo que estava em marcha. Mas essa não era, nem poderia ser, a
posição da imensa maioria dos trabalhadores brasileiros, no campo e na
cidade, justamente de onde poderia vir a alternativa ao jogo pesado do
capitalismo que se modernizava em ritmo acelerado. Porque os que se dão
bem sempre o fazem na esfera da competição individual, na aceitação sem
reservas das regras do jogo da sociedade injusta e violenta, na adesão a
seco ao jogo da ascensão social e da sonhada acumulação de riqueza.
Metamorfose a meu ver fundamental, que tirou de cena a figura do malandro
como aquele que apenas quer escapar da disciplina do trabalho, um boêmio
boa praça que não aceita a exploração e se vira nas beiradas do sistema.
Daí não segue que o humor e a malícia tenham desaparecido do cotidiano e
da cultura em nosso país. Mas, trazido à tona o ângulo negativo da
malandragem, o humor e a malícia agora precisam ser pensados de modo
crítico, cabendo sempre olhar com atenção, para distinguir as formas
perversas da sociedade brasileira incorporadas à malícia e ao humor, portanto
como riso que reconcilia, riso a favor do existente, riso que concorda com
os dominadores e expõe ao ridículo os dominados, para lembrar aqui, de
modo livre, uma posição de Theodor Adorno.
Com isso, também se desidealiza a idéia, mais para o senso comum,
de que o riso e a malícia são sempre de oposição, jogam o tempo todo
contra os poderosos, o que faria do humor uma arma constante dos oprimidos
contra todas as formas de injustiça. Não é de jeito nenhum assim, estando
esse campo volta e meia mais para uma mistura indigesta de humor, malícia,
malandragem, violência, deboche e grossura, em combinações variadas,
que aqui não serão analisadas. Mas também não se entenda que não haja
mais humor crítico no Brasil, o que seria uma grossa redução, pois há,
tanto nos espaços da vida popular, quanto no das camadas médias e altas
da nossa sociedade. Às vezes, de modo involuntário e carregado de ironia,
o que acrescenta uma certa graça ao conjunto.
Pelo ângulo mais difícil, de fato o mais duro de encarar, a oscilação
entre ordem e desordem foi se tornando mesmo uma violenta e complicada
oscilação entre civilização e barbárie. A começar com a ditadura militar,
que se instalou no espaço da desordem, da ilegalidade ostensiva, da ruptura
68 REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 74, P. 47-69, JAN./ABR. 2008. EDITORA UFPR.
BUENO, A.  A DIALÉTICA E A MALANDRAGEM
com as normas elementares da vida civilizada, promovendo a perseguição
dos opositores, a censura e a tortura. Para reprimir a oposição de esquerda,
a armada mas, vale a pena lembrar, também a desarmada, a ditadura militar
criou um sistema à margem, feito de grupos paramilitares, instalações
clandestinas, agindo em faixa própria e promovendo formas bárbaras de
degradação. Com o apoio aberto, vale lembrar, não só de vastos setores das
classes médias, mas também de empresas e grupos financeiros, nacionais e
multinacionais, que não só apoiaram, mas também, em certos casos,
financiaram diretamente esses grupos paramilitares agindo completamente
à margem da lei.
O passo seguinte, que tem muito a ver com o primeiro, foi o
surgimento dos Esquadrões da morte, organizados por policiais, além das
facções do crime organizado, ligadas ao tráfico de armas e de drogas,
sobretudo, mas também de mercadorias roubadas. Daí ao terror instalado
no cotidiano das populações pobres e trabalhadoras, das favelas e periferias
urbanas das grandes cidades brasileiras, foi um passo. Caso sirva aqui de
exemplo, foi a metamorfose do malandro em bicho-solto, que se pode ler no
livro Cidade de Deus, de Paulo Lins. Ou seja, do malandro boa gente, ligado
à comunidade em que vivia, que agia à margem da lei mas que não
aterrorizava os trabalhadores do lugar, aos bandidos da barra mais pesada,
agindo de fato no espaço da própria barbárie, numa complicada associação
com a corrupção instalada em vários níveis- desde o escalão mais baixo da
polícia, entrando nas diversas esferas do judiciário, envolvendo políticos de
diversas graduações, assim como, e não menos importante, empresários
que lucram com essas atividades criminosas. Metamorfose profunda e
negativa, que torna o universo das Memórias de um sargento de milícias, e
aquela figura meio caricata do Major Vidigal, como que imagens amenas
de um passado mais que remoto.
Na ponta mais perversa do presente, do progresso que promete
fartura e felicidade mas promove regressão e violência, não há mesmo como
imaginar espaços intocados na esfera da cultura popular, no campo e na
cidade. Dada a força desagregadora e integrativa do processo que atende
pelo nome de modernização conservadora, até mesmo o resultado violento
das mudanças, a saber a própria barbárie instalada no cotidiano, se torna
mercadoria, fartamente explorada em livros, em filmes, em canções, em
seriados de televisão. Complicada estetização da violência, suspeitíssima
sedução pela barbárie. A pretexto de “denunciar” os resultados negativos
da modernização do capitalismo no país, os relatos colam na evidência do
que é mais violento, encurtam a distância estética de tal modo que quase
sempre não deixam espaço para qualquer posição crítica, um pouco que
seja de reflexão mediada, colocando o leitor, ou o espectador, na incômoda
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posição do choque, que promove uma espécie de bloqueio cognitivo, ou
pior, de adesão cega à matéria narrada. Que aparece naturalizada, uma
máquina de moer que não poupa nada, nem ninguém. E que seria, por esse
mesmo motivo, inevitável.
Chega a dar saudade das idealizações simpáticas, das esperanças
românticas, dos populismos generosos, das compensações poéticas, dos
ufanismos críticos, do país do coração às vezes andando de par com o país
real, figuras que acompanharam os momentos anteriores da formação do
Brasil moderno, quando havia sempre a esperança, ao menos o horizonte
da superação do atraso, da criação efetiva de uma civilização nos trópicos,
no limite até mesmo o horizonte de uma revolução que mudasse pra valer o
país injusto, violento e profundamente enganador. Resta insistir, já que
estamos postos na encruzilhada dura em que civilização e barbárie oscilam
e se comunicam, em tudo que possa ser ainda civilizatório e emancipador,
vale dizer, todas as ações e movimentos organizados, críticos, públicos,
desde os pequenos espaços da vida cotidiana até as esferas mais gerais dos
espaços públicos, onde se travam as disputas mais fortes e difíceis.
RESUMO
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